漕船过了汴河闸口，水面忽然宽得像铺开的锦缎，两岸的柳丝垂到水里，绿得晃眼。
戚萝正给竹篮里的香菇喷水，就听船头传来惊呼：“到汴京了！那不是虹桥吗？”
她凑到舱窗边，远远望见座飞虹似的木桥横跨河面，桥上挤满了人。
挑担的、推车的、说书的，连桥栏边都扒着看热闹的孩童，声浪顺着水风飘过来，比洪泽湖上的浪头还热闹。
“这桥真阔气！”
王婶凑过来，手里还攥着给孙子织到一半的虎头鞋。
“听说桥上能跑马车，两边全是铺子，卖啥的都有。”
旁边摇橹的老船工接话：“何止虹桥？往前去，朱雀门、州桥、相国寺，哪处不比咱楚州热闹十倍？
就说那州桥夜市，从天黑卖到天亮，煎炒烹炸的香味能飘半条街，说书的能从唐玄奘取经讲到杨家将，听三天都不重样。”
戚萝听得眼亮，指尖无意识地敲着窗沿：“那做吃食的，在哪处落脚好？”
“要说吃食，还得是金陵桥附近。”
老船工橹杆一摆，水花溅起老高。
“那片住的多是寻常百姓，早市晚市连轴转，你做的素酱卷、糯米烧麦，定能卖得俏。离码头也近，卸货的、赶路的，都爱往那儿钻。”
正说着，宋修的小厮阿呆提着食盒走过，听见这话，脚步顿了顿。
“戚姑娘要在汴京落脚？我家公子说，南薰门内有处宅子空着，带小厨房，离大相国寺近，要不……”
“多谢好意，”戚萝笑着摆手，“我还是想先在市井里看看，住得踏实。”
她心里有数，宋修那样的富贵人家，住处定是讲究。
可她要做的是市井吃食，离着烟火气远了，反倒不趁手。
况且欠人情总归不好。
船靠岸时，码头上的脚夫比过江之鲫还密，扛着货箱的号子声震得人耳朵发麻。
戚萝雇了个老汉推车，把竹箱、炊具一股脑往上堆，铜板递过去时，老汉笑得见牙不见眼。
“姑娘是去金陵桥？那我熟！昨儿还送个卖花的阿婆去那边，巷子里的万龄菊都开了，香得很。”
车轮碾过青石板，咯噔咯噔响。
出了码头，街面突然宽得不像话。
两旁的店铺鳞次栉比，绸缎铺的幌子绣着金线，酒楼的门帘上坠着银铃。
连挑担子的货郎都比别处体面，吆喝声都带着点抑扬顿挫。
“这就是汴京啊……”
戚萝掀开车帘一角，看傻了眼。
路边有穿绿袍的小吏骑着马飞驰而过，鞍鞯上的铜铃叮当作响。
茶坊里坐满了人，有的摇着折扇听书，有的低头啜茶，连跑堂的都穿着干净的青布衫，动作麻利得像在跳舞。
到了金陵桥，老汉指着巷口的门楼：“姑娘瞧，那就是三圣巷，里面住的多是手艺人，有磨剪刀的张师傅，做木梳的李娘子，都好相与。”
巷子里果然热闹，青石板路被踩得油亮，墙根下有老娘们坐着择菜，见来了生面孔，都抬眼打量。
戚萝刚把东西卸在墙根，就有个挎着竹篮的妇人走过来，鬓边插着朵新摘的木香：“姑娘是新来的？租房住？”
“是呢，”戚萝福了福身，“不知这附近可有合适的屋子？带个小厨房就成。”
“巧了。”
妇人拍着大腿笑。
“我家隔壁王屠户的闲房刚腾出来，小院带间耳房，厨房虽小，灶台却新，上个月刚垒的。
他今早还跟我念叨，说想租给个干净利落的，别糟蹋了他那口好铁锅。”
跟着妇人往巷里走，果然见着处小院，门楣上还挂着串干辣椒，红得喜庆。
王屠户是个红脸膛的汉子，正蹲在院里劈柴，见了人，斧头往地上一拄。
“租金每月三十五文，押一付三，屋里的家什你随便用，就是别给我弄破了。
那口铁锅，是我托人从相州捎来的，厚得很，熬汤最香。”
戚萝进屋看了看，耳房虽小，却窗明几净，厨房的灶台擦得锃亮，铁锅果然厚实，锅底还带着点没烧尽的炭黑。
她当即点头：“成，就这屋了。”
付了钱，王屠户咧着嘴把钥匙塞给她：“缺啥就跟我说，别客气。对了，往前拐两条街就是早市，菜新鲜还不贵，后晌有挑担子卖河鲜的，都是汴河里刚捞的，活蹦乱跳的。”
收拾到日头偏西，戚萝才歇下来，坐在门槛上啃着干粮，看巷子里的孩童追逐打闹。
卖糖人的挑着担子走过，竹签上的孙悟空、猪八戒做得活灵活现，引得孩子们围着转圈。
隔壁的李娘子端着碗绿豆汤过来，碗沿还冒着热气：“姑娘尝尝？刚熬的，加了点冰糖，解解暑气。”
戚萝接过来，绿豆熬得沙软，甜丝丝的正好。
“听王屠户说，姑娘是做吃食的？”
李娘子挨着她坐下，手里还纳着鞋底。
“打算卖啥？咱这巷口虽热闹，可租金也不便宜，得选个俏利的营生。”
“想先做点芝麻糖包、荠菜油墩子试试水，”戚萝舀着绿豆汤，“再煮点酸梅甘草水，解渴。”
李娘子眼睛一亮：“这主意好！昨儿我去州桥，见那边卖油墩子的排老长队，就是贵了点，两文钱一个。你若做得外酥里嫩，定能留住回头客。”
正说着，巷口传来货郎的吆喝：“新摘的杏儿——甜得很！不甜不要钱！”
戚萝起身要去买，李娘子一把拉住她：“别买他的，贵！等会儿张屠户家的小子从果园回来，捎的杏儿又大又甜，还便宜，我帮你留二斤。”
她看着李娘子熟稔地跟路过的邻居打招呼，心里忽然踏实下来。
夜色渐浓，巷子里亮起了灯笼，昏黄的光落在青石板上，映得各色花的影子摇摇晃晃。
王屠户拎着壶酒从外面回来，见戚萝还在收拾，喊道：“姑娘，明早跟我去早市？我认得个磨芝麻的老汉，他的芝麻磨得细，还能赊账！”
戚萝笑着应道：“好啊，那可多谢王大哥了。”
夜色刚漫过巷口的树梢，王屠户的酒壶还没搁稳，巷口突然传来一阵急促的脚步声。
有个穿短打的汉子撞开半掩的院门，裤脚沾着泥，嗓子哑得像被砂纸磨过。
“王屠户！借你家灶台用用！我家娘子生了，接生婆说要烧热水，可我家柴火湿得点不着……”