初冬的阳光斜斜地照在村西头的老槐树上，落下满地碎金似的光斑。沈星晚揣着崭新的个体户营业执照，指尖反复摩挲着红封面上烫金的字迹，心里像揣了团火——拿到执照的第三天，她就按捺不住扩张的念头，拉着陆战锋往村西头走。
“真要去看那粮仓？”陆战锋的军绿色胶鞋踩在枯叶上，发出“咔嚓”的轻响。他肩上扛着把长柄斧头，是准备用来撬开粮仓生锈的铁门的。“我听王大娘说，那地方废弃快十年了，里面耗子比猫还大。”
沈星晚回头瞪他一眼，藏在棉手套里的手指捏紧了执照：“耗子大才好，说明没人抢。”她踮脚望了望前方那座灰扑扑的土坯房，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，房顶上的茅草被风吹得东倒西歪，却莫名透着股踏实的劲儿，“你想啊，那粮仓离公社近，又挨着大路，改造成厂房再合适不过。”
陆战锋看着她眼里的光，没再反驳。自从拿到执照那天起，她就像揣了张藏宝图，天天念叨着要找个固定场所。他知道，这丫头的心气从来不止于摆摊卖发饰，那些连夜赶制的衬衫、荧光闪闪的饰品，不过是她往更大天地迈步的台阶。
离粮仓还有十几步远，就能闻到一股混杂着霉味和尘土的气息。两扇铁皮门锈得像块烂铁，门环上挂着把大铜锁，锁芯里塞满了泥巴和枯草。沈星晚蹲下身，手指拂过门缝里长出的杂草：“你看这地基，用青石垒的，比咱们住的土坯房结实多了。”
陆战锋抡起斧头，往锁眼里砸了两下。“哐当”一声，铜锁掉在地上，惊起一群扑棱棱的麻雀。他推开铁门时，铁锈摩擦的“嘎吱”声刺得人耳朵疼，扬起的灰尘在阳光里翻滚，呛得沈星晚直咳嗽。
“慢点。”陆战锋赶紧挡在她身前，宽厚的肩膀像面墙，替她挡住大半灰尘。他穿着沈星晚新做的深蓝色劳动布褂子，袖口卷到肘弯，露出胳膊上淡下去的疤痕，“里面黑，我先去开灯。”
粮仓里果然暗得像口深井，只有几缕阳光从破损的窗棂钻进来，照亮空中飞舞的尘埃。陆战锋摸到墙上的拉线开关，“啪”地一声，头顶的灯泡闪了两下，发出昏黄的光——这还是去年抗旱时临时接的线，没想到居然还能用。
沈星晚借着灯光打量四周，眼睛越睁越亮。粮仓分前后两间，前屋足有三间房大，地面是夯实的黄土地，扫干净就能用；后屋稍小些，墙角堆着些发霉的麻袋，散发着陈粮的气息。最让她惊喜的是房梁，碗口粗的松木椽子排列得整整齐齐，丝毫没有朽坏的迹象。
“你看这高度，”她踮脚够了够房梁，棉鞋后跟在地上磕出轻响，“挂几排衣架不成问题。前屋做生产区，放缝纫机；后屋当仓库，正好堆布料和成品。”她忽然转身撞进陆战锋怀里，棉手套蹭过他的衣襟，“陆大哥，咱们就定这儿了！”
陆战锋扶住她的胳膊，掌心隔着厚实的棉袄，仍能感受到她身体的热度。他低头时，正好看见她被灰尘沾白的鼻尖，像只偷钻进粮仓的小松鼠。“得跟大队书记说一声，”他的声音在空旷的粮仓里显得格外沉，“这是集体财产，不一定能批给咱们。”
沈星晚的兴奋劲褪了大半，捏着衣角的手指紧了紧：“我知道李书记赏识咱们，上次办执照他还帮了忙。要不……我备点礼去说说？”她想起自己做的那批荧光围巾，有条宝蓝色的特别适合书记家的孙女。
“不用送礼。”陆战锋弯腰捡起块碎砖，在地上画出粮仓的大致轮廓，“咱们找李书记谈合作——改造粮仓不用大队掏钱，咱们自负盈亏，每年给集体交租金，再优先雇村里的贫困户。你觉得他会不同意？”
沈星晚盯着地上的轮廓，忽然笑出声：“陆大哥，你这脑子比我还好使！”她凑过去时，发梢扫过陆战锋的手背，像根羽毛轻轻搔过，“就这么说！下午我就去找李书记！”
下午去大队部时，沈星晚特意穿上了那件宝蓝色的确良衬衫，领口的栀子花被她用白丝线重新勾了边，在阳光下泛着柔和的光。陆战锋替她拎着布包，里面装着改造粮仓的草图——是沈星晚昨晚趴在油灯下画的，用直尺比着，线条歪歪扭扭，却把前后屋的布局标得清清楚楚。
大队部门口的石碾子上，坐着几个晒太阳的老汉。看到沈星晚，都直起腰来打招呼，烟袋锅里的火星明明灭灭。
“星晚这是要当大老板了？”张老汉磕了磕烟袋，露出没牙的牙床，“听说你要盘下那破粮仓？”
“不是盘，是租。”沈星晚笑着递过块水果糖，是上次夜市剩下的，用玻璃纸包着，亮晶晶的，“改造好了给大伙找活干，张大爷家的孙子要是没事干，到时候来我这儿钉纽扣啊。”
张老汉笑得眼睛眯成条缝：“好！好！这丫头有良心！”
刚进大队部，就听见里面传来争执声。李书记正对着个穿中山装的中年男人摆手：“王主任，这事儿我不同意！那粮仓荒着也是荒着，星晚想租就租给她，总比烂在那儿强！”
“李书记您就是太心软！”王主任的声音尖得像锥子，他转过身时，沈星晚才看清他的脸——颧骨高耸，嘴唇削薄，正是上次在公社办执照时刁难她的那个中年男人，不知什么时候调到大队当主任了，“那丫头才多大？毛都没长齐就想办厂？到时候赔了钱，粮仓也毁了，谁来担这个责？”
沈星晚的火气“噌”地就上来了，刚要迈步进去，被陆战锋轻轻拉住。他朝她摇了摇头，示意她稍等。
“我担责！”李书记“啪”地拍了下桌子，搪瓷缸子震得蹦起来，“王主任，你别忘了现在是啥年代！政策都鼓励个体户搞经营，你还抱着老黄历不放！星晚的发饰、衬衫，哪个不是实实在在的营生？我看她比你有魄力！”
王主任的脸涨成了猪肝色，狠狠瞪了眼门口的沈星晚，甩着袖子往外走：“我不管！这事儿要是出了岔子，我第一个向上级反映！”他路过沈星晚身边时，故意撞了下她的胳膊，布包里的草图散落一地。
“你！”沈星晚弯腰捡图时，陆战锋已经挡在她身前，眼神冷得像冰。
“王主任走路看着点。”陆战锋的声音不高，却带着股让人心头发紧的气势。他肩宽背厚，往那儿一站，把沈星晚护得严严实实。
王主任的脚步顿了顿，大概是想起了陆战锋徒手制服歹徒的事，悻悻地“哼”了一声，头也不回地走了。
“星晚，战锋，进来坐。”李书记的声音缓和了许多，他弯腰帮着捡草图，看到上面歪歪扭扭的标注，忍不住笑了，“这图是你画的？还挺像回事。”
沈星晚的脸有点红，把布包往桌上一放：“李书记，我想租粮仓的事，是认真的。”她把陆战锋说的合作方案重复了一遍，末了补充道，“我保证，半年内就让粮仓变个样，要是赔了钱，我自己掏钱把它修回原样。”
李书记捻着下巴上的胡茬，目光在她和陆战锋之间转了一圈。陆战锋适时开口：“李书记，星晚的手艺您是知道的，供销社都订她的货。我虽然退伍了，但在武装部还有点人脉，真遇到难处，不会给大队添麻烦。”
“我信你们。”李书记突然拍了板，从抽屉里拿出份租赁合同，“租金就定每月二十块，先签一年。改造的时候注意安全，需要大队帮忙尽管开口。”他笔尖划过纸张的“沙沙”声里，沈星晚觉得心跳都快停滞了。
签完合同走出大队部，夕阳正把天空染成蜜糖色。陆战锋忽然弯腰，把沈星晚打横抱了起来，吓得她尖叫着搂住他的脖子。
“你干啥！”她的棉帽歪到一边，露出冻得通红的耳朵。
“庆祝厂房定了。”陆战锋的笑声震得她耳膜发痒，他大步流星地往前走，军绿色胶鞋踩在冻土上，发出沉稳的声响，“晚上请王大娘来家里吃饭，我去供销社割两斤肉。”
沈星晚把脸埋在他胸前，闻到他粗布褂子上淡淡的机油味——早上他刚给自行车链条上了油。她忽然想起刚“结婚”那会儿，两人在洞房里用樟木箱隔开的拘谨，忍不住在他颈窝蹭了蹭：“陆大哥，你说咱们算不算真正的合伙人了？”
“算。”陆战锋低头时，鼻尖碰到她的发顶，带着股皂角的清香，“还是一辈子的那种。”
回到家，沈星晚把合同小心翼翼地夹在营业执照里，藏进樟木箱的最底层。陆战锋则在院子里劈柴，斧头落下的节奏比平时快了半拍，像是在为即将到来的忙碌热身。
王大娘提着篮鸡蛋过来时，看到两人脸上的笑，就知道事成了。“我就说你们俩是干大事的料！”她把鸡蛋往灶台上一放，挽起袖子就要帮忙，“改造粮仓得先清耗子，我家那只老猫最能抓耗子，明天就给你们送来。”
“大娘您坐着歇着。”沈星晚往灶膛里添了把柴，火光映得她脸颊通红，“我打算先把后屋的麻袋清出去，再请人把窗户糊上油纸，地面铺层细沙防返潮……”她絮絮叨叨地说着计划，陆战锋就在一旁默默听着，时不时点头附和，偶尔递过块擦汗的毛巾。
晚饭时，陆战锋从供销社买回的猪肉炖得喷香，萝卜块吸足了肉汁，在粗瓷碗里颤巍巍的。沈星晚夹了块最大的排骨给王大娘，又往陆战锋碗里塞了块瘦肉：“明天清粮仓，你多吃点有力气。”
王大娘看着这一幕，笑得眼睛眯成了缝：“你们俩啊，真是越来越像两口子了。”
沈星晚的脸“腾”地红了，扒着碗里的米饭不敢抬头。陆战锋却接过话茬：“本来就是两口子。”他说这话时，目光落在她泛红的耳尖上，嘴角悄悄勾起一抹浅笑。
夜里躺在床上，沈星晚翻来覆去睡不着。中间的樟木箱似乎没那么碍事了，她能清晰地听到陆战锋的呼吸声，沉稳得像夯实地基的节奏。
“睡不着？”陆战锋的声音在黑暗中响起。
“嗯。”沈星晚往箱子边挪了挪，“在想改造粮仓的事，不知道请谁来帮忙好。”
“张大爷家的孙子会泥瓦活，”陆战锋的声音里带着笑意，“刘大婶针线活好，能帮着锁边。实在不行，我请武装部的战友来搭把手。”
沈星晚忽然觉得，不管粮仓里的耗子有多大，改造的活儿有多累，只要身边有这个人，就没有跨不过去的坎。她摸黑往箱子另一边递了块水果糖——是下午从张老汉那拿回来的，用玻璃纸包着，在月光下泛着微光。
陆战锋的手指碰到她的指尖，像触电似的缩了缩，随即牢牢攥住。糖块在两人掌心慢慢融化，甜丝丝的味道顺着指尖，悄悄淌进心里。
第二天一早，沈星晚和陆战锋就带着工具去了粮仓。张大爷的孙子果然带着泥瓦刀来了，小伙子脸膛黝黑，笑起来露出两颗小虎牙，干活却麻利得很，三下五除二就把后屋的破窗户拆了下来。刘大婶也挎着针线笸箩赶来，看到堆在墙角的布料，眼睛顿时亮了：“星晚，这些碎花布真好看，做童装肯定俏。”
沈星晚一边指挥着清麻袋，一边和刘大婶商量：“等厂房弄好，我想请您来管质检，您眼神好，针脚歪了都能瞅出来。”
刘大婶笑得合不拢嘴：“我老婆子还有这用处？”
日头升到头顶时，粮仓里已经清出大半。陆战锋正用斧头劈着碍事的木柱，忽然听到沈星晚一声尖叫。他猛地回头，看见她正踮脚去够房梁上的蛛网，脚下的木凳突然晃了晃，整个人朝着地面摔来。
“星晚！”陆战锋扔下斧头冲过去，在她落地前稳稳接住。她的棉鞋掉了一只，露出的脚踝冻得通红，怀里还死死抱着团被蛛网缠住的布料。
“吓死我了……”沈星晚的脸埋在他胸口，声音带着哭腔。
陆战锋的心跳得像擂鼓，后怕得手都在抖。他把她扶稳后，劈手夺过她怀里的布料扔在地上，声音里带着从未有过的严厉：“说了让你别爬高，怎么不听？”
沈星晚被他吼得愣住了，眼眶瞬间红了：“我就是想把布料拿下来……”
“拿布料重要还是命重要？”陆战锋的声音放软了些，蹲下身帮她穿上棉鞋，指尖碰到她冰凉的脚踝，忍不住用掌心焐了焐，“以后这种活让我来，听见没有？”
周围的人都识趣地低下头，假装没看见。张大爷的孙子憋笑着对刘大婶挤眼睛，被大婶狠狠瞪了回去。
沈星晚看着陆战锋认真的侧脸，心里的委屈忽然变成了甜。她伸手拽了拽他的衣角，声音细若蚊蝇：“知道了……你别生气。”
陆战锋抬头时，正好撞进她水汪汪的眼睛里，像含着两汪清泉。他忽然觉得，这废弃的粮仓好像也没那么冷清了，阳光从新糊的窗户纸透进来，在地上投下暖融融的光斑，空气中飘着尘土和布料混合的气息，竟让人觉得踏实又安稳。
改造计划在忙忙碌碌中推进着，拆旧窗、铺地面、刷墙灰……每天收工时，沈星晚和陆战锋都累得腰酸背痛，却总能在相视一笑中，找到继续往前的力气。他们知道，这座破旧的粮仓，即将成为他们梦想起航的地方，而那些一起挥汗如雨的日子，会像墙上新刷的白灰，牢牢印在记忆里，成为往后岁月里最温暖的底色。